Aku menatap gurat lelah di wajahmu dari seberang meja. Secangkir teh di hadapan kita perlahan kehilangan kehangatannya, menguapkan aroma melati yang lamat-lamat memudar kelebur dalam udara malam yang dingin. Kau datang membawa sekeranjang gelisah, bahumu melengkung menahan beban yang tak kasat mata. Kau mencari sesuatu yang kau sebut tawazun—keseimbangan. Kuperhatikan dadamu yang naik-turun, menahan ritme napas yang terasa sesak dan memburu.
Wahai musafir muda yang sedang meniti jalan sunyi menuju-Nya, ketahuilah bahwa dirimu bukanlah sekadar seonggok daging yang ditakdirkan lahir, menua, lalu mati. Kau adalah sebuah negeri yang teramat luas. Di dalam batinmu itu, setiap penduduknya menuntut hak yang harus kau penuhi dengan timbangan yang seadil-adilnya. Jika ada satu saja yang kau biarkan merintih kelaparan di sudut gang gelap jiwamu, maka singgasana ketenangan di dadamu akan runtuh perlahan.
Aku tahu kau lapar akan makna, tapi kelaparan batin tak bisa diobati dengan roti atau gemerlap validasi dunia. Dalam hening malam ini, ingatanku terlempar pada lembar-lembar kusam kitab Al-Hikam. Dulu, di tengah remang cahaya, bait ini pernah menghunjam kesadaranku:
“Di antara tanda matinya hati adalah tidak adanya rasa sedih atas ketaatan yang engkau lewatkan, dan tidak adanya penyesalan atas kesalahan yang engkau lakukan.”
Coba raba dadamu sekarang. Pejamkan mata. Masihkah ada getar penyesalan saat kau tergelincir? Masihkah ada nyeri saat kau tertinggal dalam sujud? Jika ya, bersyukurlah, negerimu belum mati. Namun, agar ia tak mati lemas dan seluruh unsur dalam semestamu menari dalam harmoni, ada perjamuan—"makanan pokok"—yang harus kau hidangkan setiap waktu.
Pertama, mari kita bicara tentang raga yang kau seret ke mana-mana ini—Al-Jasad.
Coba sentuh kulitmu, rasakan denyut nadimu. Ia meminjam unsur dari bumi; dari tanah yang basah, dari benih yang tumbuh. Karena ia berasal dari bumi, ia menuntut sari pati bumi. Namun, jangan pernah menyuapkan sesuatu yang remang-remang (syubhat), apalagi yang diharamkan, ke dalam mulutmu. Aku pernah melihat bagaimana sesuap makanan kotor mengubah tubuh menjadi cangkang yang memberat. Ia membuat dahi terasa seperti timah saat dipaksa bersujud, dan membuat tulang punggung memberontak, ngilu saat diajak berdiri menatap sepertiga malam. Berilah ragamu makanan yang halal dan istiqamah—sekadar agar tulang punggungmu tegak menyangga ketaatan, bukan untuk menidurkan syahwatmu di atas kasur kemalasan.
Kedua, naiklah sedikit ke rongga kepalamu—Al-'Aql.
Akalmu adalah lentera yang menembus tebalnya kabut jalanan. Tapi lentera butuh minyak agar apinya tetap menari. Minyaknya adalah ilmu dan tafakkur. Akal yang kau biarkan lapar tak akan mati, ia justru akan memakan tuannya sendiri. Ia akan mengundang kawanan serigala bernama 'was-was' yang merobek-robek keyakinanmu dengan taring kecemasan. Suapi akalmu dengan lembaran syariat, dan biarkan ia mengunyah ayat-ayat Tuhan yang berserakan di alam semesta—pada daun yang gugur dari rantingnya, pada debur ombak yang tak pernah ingkar janji pada pasir pantai. Akal yang kenyang oleh ilmu tak akan tumbuh menjadi arogan; ia justru akan menunduk, membimbing jiwamu untuk tersungkur di hadapan Kebesaran-Nya.
Ketiga, di sudut gelap dalam dirimu, ada makhluk liar yang merengek—An-Nafs.
Jangan membencinya, sebab nafsu itu tak ubahnya balita yang meronta di tengah keramaian. Jika kau manjakan dan kau turuti setiap tangisnya, ia akan tumbuh menjadi tiran kecil yang memperbudakmu seumur hidup. Tapi jika kau berani menyapihnya, menahan perih melihatnya menangis sesaat, ia perlahan akan menurut. Makanan bagi nafsu bukanlah kepuasan materi yang menggemukkan, melainkan mujahadah (perjuangan) dan ad-dhibth (pengendalian). Beri ia 'latihan beban'. Laparkan ia dengan puasa, kekang lehernya dengan cemeti adab. Kelak, kau akan melihatnya berubah bentuk. Dari monster yang memerintah pada keburukan (Ammarah), menjadi kawan perjalanan yang duduk manis dan tenang di sisimu (Mutmainnah).
Keempat, kita tiba di ruang takhta—Al-Qalb.
Hati adalah raja dari negerimu. Dan seorang raja tidak memakan remah-remah kata; ia memakan rasa. Makanannya adalah Al-Hubb (Cinta) dan Al-Ikhlas (Ketulusan). Cobalah kau telan dunia seisinya—tumpuk harta di brankasmu, koleksi puji-pujian, dan kejar gelar kehormatan. Hatimu justru akan tersedak. Dadanya akan menyempit hingga bernapas pun terasa menyakitkan. Tapi, ketika kau mengisinya dengan cinta kepada Sang Khalik, hatimu akan mengembang menjadi samudera. Begitu luas, hingga badai ujian, pengkhianatan manusia, atau karang kegagalan takkan mampu menggoyahkan kedalaman airnya yang bening.
Kelima, jauh di kedalaman yang tak tersentuh oleh logika, bersemayamlah Ar-Ruh.
Ia bukan penduduk bumi. Ia adalah peziarah dari alam malakut, sebuah hembusan langsung dari rahasia Ilahi. Jangan tawarkan ia hiburan fana; ia tak mengerti bahasa manusia dan tak tergiur tawa duniawi. Makanan pokoknya hanyalah getaran zikir. Ketika lisanmu basah merapal "Allah... Allah..." di kesunyian, itu adalah melodi kerinduan dari kampung halamannya. Tanpa Adh-Dhikr dan Al-Unsu (kemesraan dengan-Nya), ruhmu hanyalah tawanan malang yang meringkuk menangis dalam sangkar tulang belulang.
Di penghujung malam ini, sebelum fajar menyingsing dan mengusir pekat, tataplah dirimu di cermin batinmu. Jangan menjadi manusia tragis yang menghabiskan umurnya hanya untuk memoles cat, memasang pilar marmer, dan memahat ukiran di dinding luar rumahnya, sementara di dalam kamar-kamarnya, penghuni aslinya mati mengering karena kelaparan.
Mulailah hari esok dengan lembaran baru: beri minum ruhmu dengan zikir di saat embun belum kering, suapi akalmu dengan membaca satu saja ayat untuk kau renungi hingga senja, lalu ikat nafsumu dengan mencekik satu keinginan remeh yang tak berguna. Jika kau menjaga timbangan ini, kau akan mendapati kakimu melangkah di atas bumi dengan seringan kapas. Raga yang ringan, akal yang tajam, hati yang purna, dan ruh yang senantiasa terbang mengepakkan sayap di sekitar Arsy-Nya.
Sekarang, tarik napasmu dalam-dalam. Hembuskan perlahan. Apakah kau merasakan detak kegelisahan di dadamu itu kini mulai mereda, anakku?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar