"Pecahan beling" yang paling "melukai kaki" dalam hidupku sebagai seorang pendidik tidak terjadi saat aku melihat lembar nilai ujian yang hancur, atau saat amarah meledak di lapangan sekolah. "Luka berdarah" itu justru datang merayap tanpa suara, menjelma dalam wujud sebungkus plastik lecek di atas lantai ubin kelas yang dingin.
Siang itu, kelinglunganku pada wajah-wajah kosong yang tersedot ke dalam layar gawai di kelas mencapai titik puncaknya. Ada sampah yang berserakan di sela-sela meja.
"Tolong pungut sampah di sekitar kalian dan masukkan ke tong sampah," suaraku memecah dengung AC yang monoton. Nada bicaraku biasa, sebuah instruksi harian yang seharusnya menggerakkan otot-otot kecil di ruangan itu.
Namun, yang memantul kembali padaku hanyalah keheningan yang tebal dan mencekik. Tak ada satu pun bahu yang beringsut. Tak ada suara decit kaki kursi yang ditarik. Tak ada gesekan sol sepatu di atas lantai. Anak-anak itu membeku di bangku mereka. Mata mereka terpaku ke depan, terisolasi dalam ruang kedap suara di dalam tempurung kepala mereka sendiri. Mereka mendengarku, tapi mereka memilih untuk tidak hadir di sana.
Rasa marah sempat merayap naik ke kerongkonganku, tapi dengan cepat menguap, digantikan oleh rasa putus asa yang sangat dingin. Perlahan, kutarik tong sampah dari sudut ruangan. Bunyi gesekan dasar tong sampah dengan lantai terdengar nyaring, namun tetap tak ada yang menoleh. Aku berjalan menyusuri lorong antar bangku, menundukkan punggungku, dan mulai memunguti sendiri sisa-sisa pengabaian mereka. Kresek kotor, kertas yang diremas, bungkus permen.
Hingga akhirnya, langkahku terhenti. Ada gumpalan sampah tepat di bawah ujung sepatu salah seorang siswa.
Aku menahan napas, menurunkan lututku hingga menyentuh lantai yang berdebu. Kuulurkan tanganku, merayap tepat ke bawah sol sepatunya untuk menarik sampah itu. Jarak antara punggung tanganku dan ujung sepatunya hanya berjarak beberapa milimeter. Aku menunggu. Secara naluriah, manusia mana pun yang masih memiliki sisa saraf empati akan terkejut, lekas menarik kakinya mundur, atau setidaknya menunduk dengan canggung melihat sosok gurunya berjongkok memungut kotoran di bawah kakinya.
Namun, anak itu tidak bergerak satu sentimeter pun.
Ia tidak menunduk. Ia tidak menarik napas terkejut. Ia bahkan tidak memalingkan wajahnya dari apa pun yang sedang menelan perhatiannya saat itu. Di bawah sana, dengan tangan kotor memegang sampah dan posisi setengah berlutut, aku menatap sepatu itu dengan dada yang terasa remuk. Baginya, aku, tangan ini, dan sampah ini seolah-olah tidak pernah berwujud.
Saat aku bangkit dan berjalan kembali ke depan kelas, aku menyadari satu kebenaran yang mengerikan. Kita tidak sedang berhadapan dengan generasi pemberontak. Pemberontakan setidaknya masih membutuhkan gairah, emosi, dan benturan dengan realitas. Tidak. Tragedi yang sedang kita hadapi jauh lebih kelam dari itu. Kita sedang berhadapan dengan generasi yang mati rasa.
Aku menatap kembali anak-anak di kelasku. Cahaya biru memantul di pupil mata mereka. Jempol mereka menggeser layar ke atas dengan ritme mekanis. Swipe. Swipe. Tap. Algoritma raksasa di luar sana telah menidurkan nalar mereka, membungkus mereka dalam apa yang kita sebut sebagai echo chamber—ruang gema. Selama ini, aku mengira ruang gema hanyalah fenomena digital di mana orang hanya membaca informasi yang sejalan dengan keyakinannya. Tapi siang ini, aku menyadari bahwa ruang gema telah menjadi cangkang tebal yang membungkus kulit mereka. Mereka begitu terbiasa hidup dalam gelembung kenyamanan yang melayani ego, hingga realitas fisik yang bergesekan—seorang guru yang memungut kotoran di bawah kaki mereka—sama sekali tak bisa menembus masuk.
Ketika pikiran terbiasa hanya menelan kesamaan, anatominya perlahan mengerut. Kebenaran tidak lagi digali dengan susah payah, melainkan dirakit secara instan sekadar untuk mencari pembenaran. Aku melihat tragedi ini mekar setiap kali memberikan penugasan. Saat aku meminta mereka menganalisis sebuah isu sosial, mereka hanya butuh lima menit pencarian acak, mencomot satu artikel dari mesin pencari, dan menyimpulkannya secara absolut. Hitam dan putih. Tanpa pernah repot melihat sisi gelap yang lain, atau mengunyah data yang berlawanan.
Bagaimana mungkin kita berbusa-busa menuntut mereka melakukan pembelajaran mendalam, berpikir kritis, dan memecahkan masalah dunia, jika saraf sensorik mereka bahkan lumpuh di hadapan realitas kecil di depan mata?
Pembelajaran mendalam tidak pernah terasa nyaman. Ia menuntut siswa untuk berdarah-darah membongkar isi kepalanya sendiri. Ia membutuhkan keberanian untuk membedah sumber, membandingkan luka dari berbagai sudut pandang, dan melucuti kepalsuan demi memeluk literasi kritis. Ia menuntut interogasi ide yang menusuk: Dari mana asal pikiran ini? Mengapa ada orang yang meyakini sebaliknya? Lalu, di mana pijakanku sekarang? Aku melangkah ke arah jendela kelas, menatap pepohonan di halaman yang rantingnya bergoyang keras diterpa angin. Sambil menempelkan telapak tangan ke kaca yang dingin, aku memikirkan sebuah analogi yang menyayat hati: selama ini, tanpa sadar, kita membiarkan anak-anak kita belajar di dalam sebuah ruangan yang dindingnya berlapis cermin. Ke mana pun mereka menatap, yang mereka lihat hanyalah pantulan wajah, keyakinan, dan validasi mereka sendiri. Terus-menerus mengagumi bayangan, hingga mereka lupa wujud dunia yang sesungguhnya.
Tugasku—tugas kita semua yang masih berdiri di depan ruang kelas—bukanlah menambah kilap pada cermin-cermin itu. Tugas kita adalah mengambil palu, menghancurkannya hingga berkeping-keping, lalu menjebol dinding kelas menjadi jendela yang sangat besar. Biarkan angin keraguan masuk. Biarkan pemandangan yang rumit, asing, dan berbeda menghantam mata mereka.
Sebab hanya dengan melihat keluar dari jendela yang lebar, anak-anak kita akan mengerti bahwa dunia ini terlalu luas, terlalu perih, dan terlalu indah untuk sekadar diisi oleh gema suara mereka sendiri.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar