Matahari terasa begitu dekat. Jam sepuluh lewat lima belas pagi, hawa mulai terasa menyengat di kulit. Bau aspal basah sisa hujan semalam masih mengambang di udara bebas. Semuanya biasa saja. Ruang kelas itu riuh seperti biasa. Ada tawa yang renyah, ada bisik-bisik yang tajam. Dan di sudut sana, ada seorang duduk termenung. Dia diam. Dia sudah diam terlalu lama.
Orang-orang tidak pernah benar-benar tahu seberapa berat sebuah beban sampai punggung orang yang membawanya patah. Dia membuat sesuatu di kamar tidurnya yang sempit. Sesuatu yang terbuat dari rasa sakit hati yang dikumpulkan berhari-hari, berbulan-bulan. Dia mencampurnya dengan bubuk belerang dan kemarahan yang dingin. Anak-anak lain memanggilnya dengan nama-nama ejekan. Mereka menganggap itu cuma candaan yang renyah. Candaan di kantin, candaan di parkiran. Tapi bagi dia, setiap ejekan adalah pukulan palu pada sebongkah batu yang sudah retak.
Lalu suara itu datang. Bunyinya tidak terlalu besar, kata polisi. Low explosive. Ledakan berdaya rendah. Hanya ada suara desisan di depan kelas, disertai bau hangus yang menusuk hidung, dan teriakan-teriakan panik yang buyar ke segala arah. Tetapi bagi dia, peristiwa itu mungkin suara paling keras yang pernah dia teriakkan sepanjang hidupnya. Itu adalah cara terjahat yang ia pilih agar dunia mau menoleh dan melihatnya.
Polisi berdatangan. Garis kuning dipasang. Komandan polisi berdiri di sana dengan seragamnya yang kaku, bicara di depan pelantang suara wartawan. Dia mengatakan motifnya jelas: anak itu tertekan karena lama menjadi korban perundungan. Kalimat itu ringkas sekali. Begitu pendek untuk merangkum malam-malam panjang penuh air mata yang disembunyikan di balik bantal.
Menjadi korban bully adalah jenis kesepian yang paling dingin. Kamu berada di tengah keramaian, tapi kamu merasa seperti seekor binatang yang sedang dikepung di tengah padang rumput. Kamu ingin melawan, tapi tanganmu gemetar. Kamu ingin melapor, tapi ketakutanmu dibilang lemah membuat mulutmu terkunci rapat. Akhirnya, dia memilih jalan yang salah. Jalan yang berbahaya, jalan yang melukai masa depannya sendiri.
Sekolah seharusnya menjadi tempat yang aman. Tempat di mana seorang anak belajar tentang dunia yang luas, bukan tempat di mana mereka belajar cara merakit kebencian. Hari ini, bom rakitan itu nyaris meledak. Besok, entah di mana lagi dada seorang anak akan meledak jika kita tetap menganggap remeh kata-kata tajam yang dilemparkan setiap hari di koridor sekolah.
Laut tetap tenang setelah badai lewat, namun ikan-ikan di dalamnya tahu ada yang telah berubah. Dia kini mungkin harus berhadapan dengan hukum. Teman-temannya mungkin ketakutan. Tapi yang paling mengerikan dari cerita ini bukanlah bomnya. Yang paling mengerikan adalah kenyataan bahwa ada seorang anak yang merasa bahwa satu-satunya cara untuk didengar adalah dengan membuat sesuatu meledak.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar